9
Il monte en voiture et roule sans but précis. Il a juste envie de conduire, c’est tout.
Et puis le véhicule est si propre que c’est un plaisir d’être à bord. Il est très soigneux, il prend bien soin de sa voiture, à l’intérieur comme à l’extérieur, et il l’amène régulièrement au lavage. Mais ce n’est que dernièrement qu’il l’a fait pour la première fois nettoyer de fond en comble, et lorsqu’il est monté à l’intérieur, il aurait juré qu’elle sortait du salon d’exposition du concessionnaire. Elle sentait la voiture neuve et il a appris depuis comment on avait procédé : ça venait de ce nouveau produit qu’on trouve en brumisateur et qui s’appelle justement « Odeur de voiture neuve ».
Ils ont tout prévu.
Il ne fait pas attention à l’itinéraire : quand on ne sait pas où on va, peu importe comment on y arrive. Dans Canal Street il voit le panneau indiquant le Manhattan Bridge, traverse le pont, arrive à Brooklyn et descend Flatbush Avenue, et du coup il connaît sa destination.
Quand on se donne la peine d’attendre, songe-t-il, on découvre où on va.
Et au final on n’a que ce qu’on récolte.
N’est-il pas de coutume, aussi, de revenir sur les lieux du crime ? Il l’a déjà fait. Deux fois, depuis ce fameux soir, il s’est surpris à traverser le quartier de la 74e Ouest. Il a ralenti en passant devant la maison, mais il n’a pas voulu s’attarder et n’a pas eu envie de la regarder de près. Pourtant, des gens la contempleront pour des raisons parfaitement innocentes, non ? Avec cette avalanche d’infos, tout ce qu’en ont dit les médias, cette baraque est devenue un endroit célèbre. On n’en est pas encore au stade où elle figure sur l’itinéraire des bus touristiques, les chauffeurs débitant dans le micro tous les détails sanglants, et l’on n’en arriverait pas là, pas dans une ville où survient constamment une nouvelle atrocité qui relègue la précédente dans l’oubli.
Il n’empêche : pourquoi jouer avec le feu ? Lors de sa seconde expédition il a été tenté d’aller faire un tour chez l’antiquaire du rez-de-chaussée, peut-être pour acheter quelque chose en guise de souvenir. Qu’y a-t-il de plus anodin que d’être le client d’un petit commerçant ? Mais non, il y a renoncé.
Une main sur le volant, il porte l’autre à sa gorge, glisse un doigt sous son col, effleure la petite chaîne en or qu’il porte autour du cou.
Finalement, les meilleurs souvenirs sont ceux qu’on n’est pas obligé d’acheter.
De Flatbush Avenue il tourne à droite dans Cortelyou Road, puis à gauche, et il tombe sur Coney Island Avenue. Il va jusqu’à la maison où tout est arrivé et passe tranquillement devant, remarquant une voiture de police mal garée à deux numéros de là. Personne à l’intérieur et on peut avoir diverses raisons de stationner ce genre de véhicule dans le coin, à côté d’une bouche à incendie. Il y a quantité de villas et de maisons divisées en appartements, ce qui donne peut-être lieu à une visite de la part d’un flic. Rien ne dit que c’est lié à un crime, ni que le flic soit en train de répondre à un appel.
Il fait le tour du pâté de maisons et se gare correctement, choisissant un endroit d’où il pourra surveiller la porte. Il est en train de la fixer des yeux lors qu’en sortent deux hommes, le plus jeune affectant une nonchalance très Brooklyn, avec sa chemise hawaïenne aux couleurs criardes et son pantalon sombre, l’autre, un type d’un certain âge et habillé de façon plus classique. Ils se serrent la main, et le plus jeune – décidément, on dirait un flic en congé, un flic qui prend son jour de repos –, monte dans la voiture et démarre. L’autre le regarde s’éloigner et retourne vers la maison.
Le propriétaire qui veut vérifier qu’il peut relouer l’appartement sans détruire des preuves ? Un employé municipal ? Un permanent de la politique ?
Ou bien tout simplement le prochain locataire qui s’inquiète de la sécurité dans l’immeuble. Sauf qu’on le voit mal habiter le quartier.
Bon, donc le propriétaire. Mais en fait, à son niveau, ça n’a aucune importance. Il ne vit pas ici et n’a personnellement aucune raison de revenir dans les parages.
Ce n’est pas comme la 74eOuest, où il a des intérêts à prendre en compte.